《了不起的盖茨比》
浮华中的纯真,迷雾中的绿光
《了不起的盖茨比》事关爱情却又无关爱情,它借助某种人物关系,展现了惨淡现实与梦幻憧憬之间的距离。幻梦的主角——盖茨比,不是一个伟大的情圣,却是一个了不起的理想主义者。他明知不可为而为之,以个人的毁灭折射出那个时代背后“一切神明通通死去,一切仗都已打完,人的一切信念完全动摇”的大幻灭。盖茨比失败了——他逆流而上,折戟沉沙,永远没能触及那影影绰绰的绿色灯火。但不知怎的,这场失败一直给人以希望,一直给人以力量……
作家作品
是金童玉女,也是乱世冤家
菲茨杰拉德和盖茨比有着相似的经历,小说中的女主角黛西美丽、高傲、富有才华却又拜金物质,她引导盖茨比挥金如土,最终使他荣光不再。现实中,菲茨杰拉德的妻子泽尔达出身名门,从小就是掌上明珠,嫁给家世平平的菲茨杰拉德之后,对家务事一塌糊涂,对鲜花和美酒却如数家珍,特别是在巴黎此等销金窟,泽尔达打发时间主要靠花钱。所以,菲茨杰拉德不停地写字赚钱。据说他一篇小专栏的文章可以卖到4600美金,即便如此,夫妇两个依然入不敷出。结婚数年后,生活的种种苦痛影响了菲茨杰拉德的写作,他的小说越来越难产,读者不买他的小说了,接着评论家也开始讽刺他江郎才尽。他想用文字打败时间,结果发现时间很硬朗,自己反而熬不过去了。最恐怖的是,泽尔达喜怒无常,喝多了酒就在家里瞪着眼睛骂人,最厉害的时候天天披个白袍子,宣称自己是上帝的化身,菲茨杰拉德只好把她送去精神病院……
即便如此,菲茨杰拉德从没有想过要放弃泽尔达,他给精神病院寄钱,一有空就安排女儿去陪她,也带泽尔达去旅行。临死,菲茨杰拉德还在努力写稿为妻子付账单,毫无征兆地,他心脏病发作死了。此后,泽尔达一直待在精神病院里,之后,医院发生火灾,她没逃出来,终年48岁。
思与用
小说中,盖茨比死了,他献身于一种“博大、庸俗、华而不实的美”;现实中,菲茨杰拉德死了,他拖稿、酗酒、破产、妻子去了精神病院,最终,他像一辆脱轨的列车跌下悬崖,彻底崩溃。他们留给了世人精彩的小说,还有同样精彩的爱情故事。适用话题:文学作品与生活、时代悲剧、爱的力量等。
冥冥之中,译者与作者结缘
《了不起的盖茨比》的中文翻译之一巫宁坤去了美国之后,一位美国明星看了他的《一滴泪》后写了一封信给他。信的内容很有意思,这位明星说自己从来不会给作家写信,之所以写给巫宁坤,是因为他在《一滴泪》中提到了《了不起的盖茨比》这本书。信中,明星讲了一段和菲茨杰拉德的故事。一次,这位明星在好莱坞吃早餐,一边吃饭一边看小说,忽然有个人走过来问他:“你在看什么,这么全神贯注?”明星把书递给他看后,这个人告诉他:“你应该看菲茨杰拉德的,那是最好的!”后来,这位明星才知道,这个人就是菲茨杰拉德自己。
更巧的是,巫宁坤的太太常去华盛顿的一个教堂做弥撒,巫宁坤则喜欢在教堂周围闲逛。有一次,巫宁坤无意间走到教堂的墓地,一个人突然从墓地后面蹿了出来,一本正经地说道:“这是最优秀的作家。”等巫宁坤跑去细看,发现正是菲茨杰拉德的墓,地上有个碑,刻着《了不起的盖茨比》中最后一句话:“于是我们继续奋力前行,逆水行舟,被不断地向后推,被推入过去。”没想到,回国后不久,巫宁坤就接到翻译《了不起的盖茨比》这本书的任务。看来,这真是菲茨杰拉德显灵了。
思与用
即便未能有幸共存于一个时代,巫宁坤却意外在美国与菲茨杰拉德产生了交集,与其说是巫宁坤选择翻译《了不起的盖茨比》,不如说是菲茨杰拉德选择了巫宁坤。适用话题:译者与作者的不解之缘等。
书中乾坤
盖茨比:被时代毁灭的逐梦者
当盖茨比还是杰姆斯·盖兹的时候,曾梦想着可以做出一番伟大的事业,他严格要求自己,刻苦学习、勤俭节约、注意锻炼……这些都是传统“美国梦”的奋斗模式,也充分彰显了一个青年积极的人生价值观。成年后,随着接触社会时间越来越久,他对社会有了更为深刻的认识,也深知自己身处的时代不可能让他成为自己梦想的英雄。于是他选择背叛自己年少的梦想,为了财富和地位不择手段。
为维持虚假的身份,他撒谎编造了一个炫酷的出身:“我是中西部一个有钱人家的儿子——家里人都死光了。我是在美国长大的,可是在牛津受的教育,因为我家祖祖辈辈都在牛津受教育的,这是个家庭传统。”小说中,盖茨比的发家史一直是一个谜团,作者给读者营造了一种神秘的氛围。随着故事情节的深入,盖茨比发家的真正原因被揭开——盖茨比结识了黑社会成员,通过非法贩卖私酒在短短几年内跻身“暴发户”行列……因此,那个充满诱惑、生机和活力的“美国梦”所在地,也是一个让人灰飞烟灭、精神堕落的废墟之地。
思与用
随着当时社会的发展,富人利用手中的资源不断巩固发展自己的资本,穷人想要通过自己的努力跻身上流社会简直是天方夜谭。不是盖茨比抛弃了曾经的自己,是时代抛弃了像盖茨比这样怀揣“美国梦”的年轻人。适用话题:价值导向、美国梦的毁灭力、时代的牺牲品等。
尼克:金钱至上的无奈控诉
《了不起的盖茨比》开篇,尼克有一段特别经典的自白:我年纪还轻,阅历不深的时候,父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你那些优越条件。”
作为一个旁观者,尼克是故事的叙述者,从最初的“中西部不再是世界温暖的中心,而倒像是宇宙的荒凉的边缘”,到“使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的,却是那些吞噬盖茨比心灵的东西,是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘”,尼克的心路历程可以总结为“诱惑—迷惘—看破人生”,他赞赏盖茨比身上独有的“拓荒时期”的美国精神,赞赏他对于梦想的不懈追求,同时反思着这个虚无缥缈的梦。
思与用
作为一个旁观者,尼克从自己的角度去评价盖茨比的各种行为,从某种程度上说,这也是作者在小说中对于自己人生的反思——有对盖茨比坚持梦想的赞许,也有对于现实社会的道德空虚与金钱至上的无奈控诉。适用话题:旁观者清、社会控诉者等。
黛西:一半是天使,一半是魔鬼
黛西是盖茨比眼中的“淑女”,她的一切对于最初的穷军官盖茨比来说,是那么新鲜可人,散发芬芳气息;在尼克的眼里,黛西的声音有一种特别的魅力,是那种需反复侧耳倾听的声音,仿佛每句话都是再不会重新演奏的排列有序的音符;她努力撮合尼克和乔丹时,热心肠而天真可人;她的思绪天马行空,话语散发着浪漫的气息:“真想采一朵那种粉红色的云彩,把你放在上面推来推去”……然而,在更多人眼中,黛西是自私的、冷漠的、欠缺责任意识的女性。当她听到有关盖茨比的发家史时,彻底放弃了盖茨比;当她开车撞死人回到家之后,商讨着让盖茨比成为替罪羔羊的一幕让人寒心;最为人诟病是她不辞而别,甚至连盖茨比的葬礼都没有参加。她成为一种世态炎凉、寡情薄义的象征。
事实上,在男权社会中,黛西以及黛西所代表的美国上流社会女性,处在男权社会以及男性话语权当中,她们没有独立的经济收入,只能选择依附于男性,同样是令人同情的。
思与用
黛西一直都是盖茨比幻灭的“美国梦”的象征,是“爵士时代”典型的拜金女郎,同时黛西也是一个充满了爱与生命冲动的女人,她和盖茨比的悲剧更多是那个时代造成的。她的某些选择固然会让读者感到愤怒,但是也的确是可悲可叹的。适用话题:生活的殉道者、人的两面性等。





